Siempre hemos vivido en el castillo de Shirley Jackson

Título: Siempre hemos vivido en el castillo
Título original: We Have Always Lived in the Castle
Autora: Shirley Jackson
País: Estados Unidos
Fecha de publicación: 1962

Nuestra tierra estaba enriquecida con los tesoros que yo había enterrado en ella, estaba habitada, justo por debajo de la superficie, por mis estatuillas y mis dientes y mis piedras coloreadas, que hoy por hoy quizá se hayan transformado en joyas; una poderosa red subterránea que nunca se aflojaba, sino que se mantenía perfectamente trabada para protegernos.

«Cuatro miembros de la familia Blackwood han muerto a causa de una comida envenenada. Durante seis años los sobrevivientes han vivido «en el castillo», acosados por el odio y el miedo de los aldeanos. 

“Esta terrible y hermosa novela, de una de las más notables escritoras norteamericanas, consigue el irónico milagro de convencer al lector de que una casa habitada por un lunático, un envenenador y un piromaníaco es un mundo más rico en simpatía, amor y sutileza que el mundo real exterior”. (Time).» 

La lectura de esta novela me pareció tan extraña como maravillosa. Porque me adhiero a lo que se dice en el posfacio escrito por Joyce Carol Oates, ya que sabiendo de antemano de que varios miembros de la familia Blackwood murieron envenenados, uno cree que al leer la novela se va a disipar la niebla de misterio que envuelve este hecho. Pero nada más alejado de la realidad, ese no es el objetivo principal de nuestra protagonista. La narradora, y protagonista, Mary Katherine, Merricat, Blackwood no esta nada interesada en explicar o justificar ese oscuro pasado. Si bien lo que ocurrió se va revelando lenta y fragmentariamente, el hecho en sí, no tiene mucha relevancia en el presente de Merricat. Su único interés es mantener y proteger su rutinaria vida en aislamiento, junto con su hermana mayor, Constance, su gato Jonas y su tío Julian. 

El suspenso se manifiesta desde el principio y se le une otro elemento más: el inexplicable odio, miedo y aberración que le tiene el pueblo a la familia Blackwood. Merricat lo dice desde el comienzo: la familia Blackwood siempre fue odiada, y es por eso que ir al pueblo dos veces a la semana por comida y libros es un mal necesario. Pero estas visitas al pueblo también muestran que la hostilidad que recibe Merricat es mutua, solo que ella no actuará contra ellos, ya que son irrelevantes. No son un peligro para su sagrada vida rutinaria y doméstica. Su mundo está a salvo. Y es por eso que cuando su mundo se ve amenazado por el cambio, Merricat no quedara impasible.

De esta manera, queda muy en claro que el mundo exterior es hostil, putrefacto. Y la agorafobia de Constance (más que nada en el final) se justifica, es hasta preferible. Y el aislamiento no es algo impuesto por el rechazo del pueblo, sino que es voluntario. Las hermanas Blackwood se tienen entre ellas y a su casa, eso es lo único que importa. El mundo exterior no supone ninguna tentación. 

Y es por eso que el comentario en la sinopsis es muy acertado, eso de que la vida en el “castillo” es una vida mucho más rica en amor y simpatía que el mundo exterior, pero, aun así, ese amor tiene mucho de inquietante. La relación de Merricat con su hermana es un tanto perturbadora. Constance es la mayor, pero es absolutamente permisiva con Merricat, y en el fondo se doblega a su voluntad. 

Una de las cosas más atractivas de la novela es, obviamente, Merricat. Pero lo que me resulto más interesante es que ella tiene mucho de bruja, pero de una manera bastante ambigua. Merricat decodifica todo su entorno a través de un pensamiento cargadamente poético y simbólico, que se puede leer como locura, imaginación infantil y desmesurada o como una forma de ver el mundo, a través del pensamiento simbólico, el poder de la palabra y los rituales diarios. Tal como una bruja.